Saint-Georges. Petite bourgade à la frontière avec le Brésil. Un magnifique centre socioculturel qui, faute de moyens, fonctionne au ralenti. La mairie : un simple cube de béton ; le monument aux morts : on ne peut plus gaulois. Au pied du mât que surmonte un drapeau bleu, blanc, rouge : des joueurs de pétanque. Autour, la forêt. Aucune route (il n’y a jamais que quatre siècles que la France est là). De l’autre côté du large fleuve Oyapock : l’immense Brésil.

Entre les deux rives de cette frontière liquide, l’incessant ballet de pirogues à moteur. Un gendarme, en civil, revient de l’autre côté : « Il y a des clients pour nous » , lance-t-il en clignant de l’œil au collègue qu’il rejoint. La routine… Sur cent cinquante millions de Brésiliens, quarante millions n’ont pas de travail. Ceux qui en ont gagnent des salaires de 300 francs par mois… Alors c’est la ruée vers l’Eldorado franco-guyanais. Des agences de voyages organisent le transport Bélem-Macapa. Ensuite, des caravanes de taxis collectifs déversent à Oiapoque des dizaines de pauvres hères munis, pour tout viatique, d’un délirant espoir.

Un petit bout de « Nord » planté dans le « Sud » (lire, pages 16 et 17, l’article de Jean Chesneaux) , un fleuve très difficile à contrôler. Régi par le droit international en ce qui concerne la circulation, et pour les trois quarts brésilien – dans le sens de la largeur, ce qui n’arrange rien. Des passeurs professionnels possèdent de grosses pirogues équipées de moteurs de 200 à 500 chevaux. Il y a des infiltrations toutes les nuits ; ils descendent jusqu’à Montagne-d’Argent en longeant la rive brésilienne. A partir de là : direction Cayenne, dans l’obscurité pour déjouer le dispositif de la gendarmerie française.

Les embarcations qui ne coulent pas débarquent leur bétail humain sur la plage de Montjoly. Immigrants clandestins, ils se feront coincer peut-être. Et alors ? S’ils parviennent à travailler trois mois, ils auront amassé l’équivalent d’un an ou deux de salaire dans leur pays.

Jadis, un peu d’or et le bagne

Cayenne. Un touriste remonte l’avenue du Général-de-Gaulle. Sur son tee-shirt, en lettres noires, « Cayenne passion » . Dans l’autre sens, un Guyanais. Sur son torse, en rouge, « Conforama » . Et tout est dit, ou presque. Un vrai petit DOM. Un secteur productif quasi inexistant, mais un niveau de vie européen artificiellement maintenu par les transferts publics.

• Une ville où des administrations hypertrophiées emploient près de 40 % de la population.
• La prime de vie chère – plus 40 % – pour les fonctionnaires.
• Des petits détaillants, des commerces – tous chinois ou presque, – les grandes marques de la confection, du parfum et du luxe, quelques supermarchés.
• Une boucherie qui appâte : « Cheval frais par avion »…

Bien sûr, immédiatement et pour qui sait regarder, l’envers du décor. De larges plaques insalubres. Une masse de travailleurs sans emploi, une armée de « jobeurs » (1), agglutinés dans le centre et à la périphérie.

• Taux de chômage, selon la direction départementale du travail et de l’emploi (DDTE) : 9,7 %. D’après l’INSEE : 24 %.

« Le recensement de l’INSEE a été fait sur déclaration , explique-t-on à la DDTE, avec peu de recoupements. Nous recalons sur la population active et appliquons la loi. Un chômeur est quelqu’un inscrit à l’ANPE, cherchant un emploi à plein temps et immédiatement disponible. Chômeurs non déclarés, on ne connaît pas. »

En fait, une évaluation impossible.

• Des frontières très floues entre emploi, chômage et inactivité.
• Un système d’analyse métropolitain dans un cadre qui ne l’est pas.
• Personne n’est même capable de dire combien il y a de Guyanais !
• Population totale officielle (2) (en augmentation de 57 % par rapport au recensement de 1982) : 114 808 habitants.
• Mais vraisemblablement entre 140 000 et 160 000.

La plus forte croissance nationale, notamment la plus forte augmentation de population d’origine étrangère – Surinamiens, Brésiliens, Haïtiens, Georgetowniens (3)…

Dissimulé derrière une rangée de palissades, un épais rideau de végétation, voici un bidonville, un de la pire espèce.

• A Port-au-Prince (Haïti), on dirait un « cloaque ».
• Au Brésil, une favela.
• Ici, à Remire-Montjoly, on ne dit rien, on cache.

On perçoit des bribes de créole haïtien mêlé de chaudes interjections, pareilles à celles qui rebondissent entre les gourbis des morros  (4).

Là, comme en de multiples endroits de cette Guyane qu’on dit française, vit dans d’infra-humaines conditions – baraques de planches et de tôles, mélange de misère et de boue – une communauté d’immigrés. Des gamins par dizaines, et non scolarisés. Ignorés des autorités ? Méconnus de la République ? Pas du tout. Pour preuve, les points d’eau récemment implantés à la hâte, pour éviter les risques de choléra.

Brésiliens, Haïtiens, ils accomplissent les tâches dont les Guyanais ne veulent pas. Ici, le statut compte plus que le travail, on préfère être col blanc, dans la fonction publique que se précipiter sur certaines tâches, dites productives. Dans les rizières de Mana, et avant que l’Union des travailleurs guyanais (UTG) ne s’en mêle en 1988, une majorité de Surinamiens – en situation irrégulière – gagnaient 50 francs au quotidien pour dix heures de travail. En période de récolte, des journées de dix-sept heures, au même tarif.

Il n’empêche. « Laxisme de la police, manque de moyens , se plaint-on jusque dans les couloirs du conseil régional que tient le Parti socialiste guyanais (PSG), la France nous laisse envahir par les étrangers » !

La Guyane, petite colonie de peuplement, s’est faite avec des gens de passage – si l’on excepte ses habitants originels, les Indiens. Mais, pour les temps forts de l’histoire, esclaves noirs et bagnards blancs. Un territoire longtemps oublié, n’ayant jamais eu de vie réelle – ni sucre ni épices comme aux Antilles. Un peu d’or, et le bagne. Cinquante mille habitants en 1950, un stade de développement et d’équipement correspondant à la Lozère d’après 1914. Une juxtaposition de cultures – européenne à travers l’école, créole à travers les liens familiaux. « Une certaine analogie , commente M. Jean-Claude Ho-Tin-Hoe (grands-parents maternels de la Martinique et de la Désirade, porteurs d’un zeste de sang breton, père chinois), avec ce que les Américains appellent la street corner society (la société du coin de rue). Une douceur de vivre. Des mythes, des contes, des légendes. La Guyane, jusqu’aux années 60-70, c’était ça. »

Coup de tonnerre sur l’ancienne « terre du bagne ». Elle devient « terre de l’espace », en 1968, avec le début des opérations du Centre spatial guyanais.

Vingt ans après, îlot de prospérité au milieu du tiers-monde : Kourou.

Quatorze mille habitants recensés, vingt mille en réalité, dont un quart en situation irrégulière. Avec le développement du spatial et les travaux qui l’ont accompagné, Kourou a doublé ou triplé sa population en quelques années. Deux villes, une véritable aberration.

L’ancienne, où sont parqués les créoles et les immigrés, quartiers sans équipements, infects bidonvilles.

« La ville blanche », un ghetto de luxe pour techniciens européens : résidences, pelouses, autos, commerces de standing, courts de tennis, petits yachts à l’occasion.

Ariane, la cocaïne et l’immigration

« On a souvent affaire ici , observe-t-on du côté des forces de l’ordre, à un fort sentiment d’insécurité saisonnière qui n’a pas de corrélation avec la réalité des faits. » Il y a eu, fin 1989, des bandes armées de Brésiliens et de natifs de la Guyana. Démantelées. Pour le reste, une petite délinquance utilitaire.

• Le Brésilien qui arrive en short (racketté au cours de son périple par les différentes polices brésiliennes) et qui ne veut pas crever de faim. Vols de vélos, de bouteilles de gaz, beaucoup de cambriolages aux préjudices relativement restreints. En baisse sensible depuis 1990. En hausse, une délinquance liée au trafic de drogue.

La cocaïne arrive du Brésil et du Surinam, dix fois moins chère qu’à Paris. Attirée à l’origine par une population de techniciens métropolitains et européens à fort niveau de vie, initiée à la consommation de ce produit de luxe et créant, par sa demande, un minimarché local. Lequel, comme toujours, a fini par s’étendre et toucher les locaux. D’où une recrudescence de « visites de villas » avec déplacement impromptu de magnétoscopes et de bijoux. « Étant entendu , relativise un gendarme, que le danger le plus marquant, ici, c’est l’insécurité routière. » Une véritable hécatombe, particulièrement entre Cayenne et Kourou. Moins de radars qu’en métropole, le fatalisme créole, la douceur de vivre qui fait croire aux « métros » (5) que tout est permis, des sanctions pas très fortes – on a des relations (les services de l’État sont un peu sinistrés).

Il n’empêche. Des manifestations de métropolitains arpentent les rues de Kourou, fin 1991, à l’initiative d’une « Association contre les vols et agressions », et de comités de « commerçants en colère ». Plus grave : à la suite d’une rixe entre voyous, une ratonnade a déjà eu lieu le 18 janvier de cette même année. Des Guyanais s’acharnent alors sur des ressortissants de la Guyana, notamment des femmes. Fait isolé, certes, mais pertinent. « L’accroissement actuel de la population n’est pas naturel » , s’inquiète M. Rodolphe Alexandre, membre influent du PSG, vice-président du conseil régional, maire adjoint de Cayenne : « Manque de logements, d’écoles, la Guyane n’a plus les moyens d’accueillir autant d’étrangers. » Président du conseil général, M. Elie Castor fait quant à lui observer : « La Guyane demeure une terre traditionnelle d’accueil des populations étrangères. L’immigration a cependant connu, ces dernières années, un développement qui, par son ampleur, occasionne aux collectivités locales des charges considérables qu’elles ne sont pas en mesure de supporter seules. »

Directement mis en cause, l’État renforce la présence des forces de sécurité et multiplie les opérations de reconduite aux frontières (6). La prison de Kourou est pleine à 300 %. en 1992« Mais, objecte un représentant de la loi, il est impossible, vu le nombre, de sanctionner tous les irréguliers. On ne va pas faire sortir un grand délinquant pour faire entrer un clandestin » ! Avant d’ajouter, posant le véritable problème : « Notre travail n’est pas payant, parce qu’il y a une demande ! » « La migration se maintient , constate de son côté un observateur, parce que ces gens continuent à vivre. Sinon, ils repartiraient. Ce n’est pas leurs quelques larcins qui leur permettent de subsister. »

En un mot, c’est dans la lutte contre l’emploi clandestin de main-d’œuvre étrangère que semble s’orienter l’action de l’État. Car ceux qui, bien souvent, accusent la République de ne pas contrôler les frontières, sont les mêmes qui, dans les entreprises, emploient sans vergogne, et à des salaires de misère, des étrangers. « Qu’on garde ceux qui sont sur les chantiers , entend-on, il est vrai, ici ou là. La chasse, c’est aux autres qu’il faut la faire. A ceux qui boivent de la bière au bord des trottoirs ! » Ce à quoi M. René Kern, secrétaire général à la préfecture, répond : « Si les mesures ne sont qu’administratives, on ne règle pas le problème. Il faut éviter la sanction permanente. Nous sommes en France, quand même ! »

Le RMI dans la forêt

Premiers habitants de la contrée, les Amérindiens sont environ trente mille quand arrivent les premiers Européens. Vingt-cinq mille au dix-huitième siècle, la ruée vers l’or et les maladies les déciment ; ils ne sont plus que quinze cents au siècle suivant. Mais neuf mille aujourd’hui. Administré directement par le représentant de l’État à partir de 1930, le statut spécial du territoire de l’Inini (au sud de la bande littorale) les a protégés d’un choc trop brutal avec l’univers européen. Cela leur a permis de vivre pendant longtemps sous leur droit coutumier.

En 1968, sous la pression de la classe politique guyanaise, conseil général en tête, ce statut spécial a été supprimé. Mais, en vertu d’un arrêté, les Indiens de l’intérieur – Oyampis et Emerillons sur l’Oyapock, Wayanas sur le haut Maroni – continuent à vivre dans des zones protégées, à l’accès strictement réglementé par la préfecture.

Aujourd’hui, plus encore qu’hier, cette mesure est très vivement contestée par la classe politique créole, au nom – si l’on peut dire – du concept de souveraineté nationale.

« Il n’est pas admissible qu’il existe une partie de la Guyane qui ne soit pas accessible à tout Guyanais ! »

Depuis 1968, les temps ont changé. Les déplacements de populations sont plus importants. Il devient difficile de protéger des communautés qui, d’ailleurs, ne demandent pas forcément à être isolées. En tout cas, pas de tous et de tout. Mais la marge est étroite.

Camopi, sur le fleuve Oyapock, en zone protégée. Un commerce (tenu par un Chinois), un médecin, une assistante sociale, une école, parfois cinq instituteurs (mais pas de logements pour eux), et en tout cas pas de dentiste : la denture n’est pas prise en compte par la Mère patrie ! Sur le fleuve, pas de pirogues sans moteur. D’aucuns s’en offusquent (rarement les Indiens !). Comme le remarque fort justement M. Rocheteau, directeur de la station locale de l’ORSTOM : « Un progrès technologique n’est pas forcément l’acte de décès d’une société traditionnelle, il faut bien qu’elle évolue. » Les Indiens sont toujours de formidables chasseurs et piroguiers, totalement adaptés à leur milieu. Bien sûr, une situation parfois étrange. Ainsi, et comme on le confirme à la préfecture, « la scolarité est offerte, mais non obligatoire » . Le législateur ferme les yeux et laisse fréquenter l’ « école de la brousse » en même temps qu’on apprend à parler français. Les gamins – nombreux, en bonne santé – abandonnent régulièrement la classe, le temps d’une chasse, d’une pêche, de travaux agricoles. « Les forcer à une scolarité classique reviendrait à les déconnecter de leur milieu, à en faire de futurs clochards. Ce serait tout simplement fou. »

La protection territoriale relève à l’évidence d’un même bon sens. « Il faut la maintenir » , affirme ainsi M. Maurice Tiouka, Indien de la côte atlantique, militant de la cause autochtone. « Nous, Galibis, avons subi les conséquences du tourisme sauvage. Si jamais on retire cette barrière, n’importe qui va se précipiter. Des personnes sans scrupules. Et comme ces Indiens ne maîtrisent pas encore bien ce monde, ils risquent d’être perdus. Je ne dis pas qu’ils ne sont pas évolués, mais c’est comme si l’on voulait mettre le feu dans l’eau. Il y en a un qui va s’éteindre… D’ailleurs, ça commence, avec les aides de l’Etat. On voit le désastre avec le RMI »…

Le RMI dans la forêt ! La plus belle invention pour tuer en douceur les Indiens. Fût-ce avec les meilleures intentions. Si, pendant longtemps, le rare argent en circulation a surtout permis l’achat de quelques produits devenus nécessaires – essence, fusils, cartouches, – l’instauration du système des TUC en 1984, favorisant la multiplication des emplois salariés, et l’arrivée du RMI récemment – ont plongé ces communautés dans l’économie de marché. Et modifient déjà profondément leur manière de vivre. « Ils touchent de l’argent sans rien faire, oublient un peu l’abattis (7), ne savent plus comment faire une pirogue. J’en connais même qui ne savent plus ni pagayer ni pêcher ! » Un effet important sur la consommation d’alcool, des dépenses dont certaines sont utiles, d’autres purement ostentatoires. D’étranges situations. Camopi – quarante RMIstes – se trouve sur le fleuve, en zone interdite, mais en face, sur l’autre rive, se crée de toutes pièces un village brésilien. Des boutiques vendent tout et n’importe quoi. « Des jeunes qui, à côté de ça, se comportent en Indiens absolus, qui prennent leur pirogue à moteur et vous disent : je vais aux toilettes – puis s’en vont 50 mètres plus loin ! » L’assistanat par l’argent détourne les gens de leurs activités traditionnelles. Alors qu’ils ne savent rien faire d’autre ; et qu’il n’y aucun espoir d’emploi.

Quant à savoir qui touche le RMI dans les villages indiens, et sur quels critères, mystère ! Disons que le rôle des élus locaux est à l’évidence déterminant. Une affaire de prestige personnel, un moyen facile de se constituer une clientèle. Du RMI comme instrument de contrôle politique, ou les effets pervers de la départementalisation…

De la forêt au chômage et à l’assistance… Il est certes des situations bien plus dramatiques, sur ce continent. Le moins qu’on puisse dire c’est que la France ne propose pas la bonne solution. Mais rien n’est simple. La population de tout un village – Antecume-Pata, sur le haut Maroni, – sous l’influence d’un ethnologue, M. André Cognat, installé parmi elle depuis une trentaine d’années, a refusé collectivement ce RMI : mais il ne se passe guère de semaine que ses habitants viennent, peu à peu, individuellement, et en catimini, réclamer cette allocation à laquelle ils ont droit…

M. Charles-Jean Auberic, galibi, employé au Centre spatial guyanais (CSG), habite le « village indien » de Kourou. Coincé derrière le cantonnement de la légion étrangère, ce quartier a été créé pour la main-d’œuvre indienne ayant travaillé à la construction de la base spatiale. Ce, en accord – oral – avec le CSG, à qui appartient alors le terrain. En 1987, cet organisme rétrocède des parcelles à la municipalité (créole, RPR) pour permettre son extension. « Et maintenant, nous sommes confrontés à la commune qui veut nous revendre ces terres… qui nous appartiennent ! Comme on est ici à peu près trois cents personnes, avec les enfants, au niveau pression on est une poussière, on n’est vraiment rien. Donc, on se heurte à un mur. Voyez-vous, lorsqu’on demande l’assistance, la main-d’œuvre des Indiens, ils sont toujours là. Mais ils ne savent pas que l’aide qu’ils donnent va servir à mieux les détruire. »

Renaissance de la nation indienne

Cinq siècles de silence et de mise à l’écart… Mais partout, sur le continent, les Amérindiens se réveillent.

• En 1984, un vaste rassemblement marque la naissance de la première organisation autochtone d’importance en Guyane, l’EPWWAG (du nom des six ethnies présentes sur le territoire : les Emerillons, Palikours, Wayanas, Wayanpis, Arawaks et Galibis).
• A cette occasion, est lancée une Adresse au gouvernement français. Au centre des revendications : la reconnaissance en tant que nation indienne, et le problème de la terre. Résultat partiel, mais tangible, de cette prise de parole, la création, le 1er janvier 1989, de la première commune véritablement amérindienne, Awala-Yalimapo, gérée depuis par un maire galibi.

Autre avancée, le décret foncier du 14 avril 1987. Du fait de l’histoire et de la configuration du département, 90 % du sol appartiennent au domaine privé de l’État. S’agissant des populations tribales – amérindiennes, mais aussi bushinengues (8) du Maroni, – ce décret permet la reconnaissance, par le préfet, de droits d’usage, la concession, puis la cession gratuite, de parcelles pour l’habitat et l’agriculture au bénéfice d’associations regroupant ces populations. L’enjeu est d’importance pour les Amérindiens. Ni plus ni moins que la création de zones de subsistance sur lesquelles leurs communautés peuvent perpétuer la cueillette, la chasse, la pêche et les traditions. « Parce que la situation est critique , précise un chef coutumier, dans le sens où l’on est bloqués par les populations qui s’agrandissent, qui s’installent un peu n’importe où, déboisent, font fuir le gibier. Avec la population globale qui augmente, ça ne peut que s’aggraver. »

Deux communautés ont, à ce jour, bénéficié de cette politique : les Galibis de Kourou et la commune d’Awala-Yalimapo. D’autres zones sont envisagées. « Rien d’exorbitant , estime M. René Kern, à la préfecture. Si je prends l’exemple du premier parcours de chasse qui a été affecté à Kourou, il s’agit de 12 900 hectares. Pour la métropole, ce serait beaucoup, mais dans un département qui fait 90 000 km, ce n’est rien du tout. »

Il n’empêche. Ce (tardif et limité) engagement de la métropole en faveur des Amérindiens irrite quelque peu : « Je dis que les Indiens ont historiquement des raisons de revendiquer , admet ainsi un créole. Mais le danger n’est-il pas que chaque minorité réclame aussi ? Si les Chinois, demain, revendiquent leur spécificité, leur territoire, les créoles les leurs, les métros les leurs, où va-t-on ? Ce n’est pas comme ça qu’on va construire la Guyane. »

Une société inquiète, orpheline de sa propre histoire. « Il y a ici une multitude de minorités qui coexistent sans jamais s’intégrer , se désole M. Jean-Claude Ho-Tin-Hoe, des mondes parallèles qui ne s’interpénètrent pas. Et c’est aussi valable pour la société créole. Nous avons perdu nos modèles culturels et n’avons pas encore, pour demain, de projet fédérateur… »

Le discours indépendantiste « pur jus » n’est plus guère de mise dans une société guyanaise qui, consciente de sa terrible dépendance économique et politique, n’en mesure pas moins les acquis résultant de son statut de département français, dans une partie sinistrée du tiers-monde.

La région (car la Guyane est à la fois département et région), s’est dotée d’un nombre respectable d’ouvrages – ponts, lycées, écoles, etc. – dans 80 % des cas nécessaires, mais aussi, et parfois, démesurés. En tout cas, lorsque M. Antoine Karam, leader d’un PSG qui remporte un succès absolu, est élu en mars 1992 à la tête de cette même région, il constate, consterné, que non seulement les caisses sont vides, mais qu’il est l’heureux et futur gestionnaire d’un gouffre d’environ… 780 millions de francs !

Il est désormais interdit d’investir. Il est également impossible d’honorer les créances de la collectivité. Avec de terribles conséquences, en particulier sur le secteur du bâtiment et des travaux publics (dix mille salariés, 15 % du PIB), principale activité après le spatial, « entraînant une répercussion en chaîne sur tous les secteurs de l’économie, à la manière d’une onde de choc dont l’épicentre est le déficit régional (9) ». Un nombre considérable d’entreprises déposent leur bilan en 1991. Et ce chiffre sera encore plus important cette année…

Sur fond de crise économique, la Guyane se rend compte qu’elle a mangé son pain blanc. Plus d’argent dans les caisses, plus de grands travaux en perspective (le conseil régional était l’un des principaux donneurs d’ordres), des faillites en cascade, un chômage en augmentation et une démographie galopante, résultat de l’appel d’air provoqué par… les précédents grands chantiers. Étant entendu que la pêche et le bois ne sont pas florissants ; que l’agriculture n’existe quasiment pas et encore moins l’industrie. Appelée au secours, la métropole fait la sourde oreille, ou alors répond : « Vous vouliez la décentralisation ? vous l’avez eue ! Assumez votre gestion. » M. Antoine Karam, parti à Paris pour plaider sa cause, revient, catastrophé, avec 100 millions. Une goutte d’eau…

Ariane 5 sur son pas de tir du Centre Spatial Guyanais

La vitrine spatiale de l’Europe prise en otage en cas de troubles sociaux que chacun ici – de la gauche à la droite, de la préfecture au conseil régional, des organisations patronales au syndicat indépendantiste UTG – s’attache à présenter comme imminents ? L’hypothèse, selon la jeune équipe du PSG qui gouverne la région, n’est pas à écarter : « Si l’État ne fait pas quelque chose, ça explose ; si ça explose, on n’a pas l’intention de jouer éternellement les pompiers. »